名家笔下 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触到崖石，更欣然的溅跃起来，开了灿然万朵的银花！——选自冰心《说几句爱海的孩子气的话》

    青岛的栈桥，和杭州西湖的断桥一样，成为一个城市景观的标志，只不过前者多了中国近代史的沧桑，后者多了民间传说的浪漫。

    长达440米的栈桥，剑一般劈波斩浪，犹如长龙卧波，从太平路直入风起云涌的胶州湾。这座桥下是大海的潮涨潮落，桥上是天空的风云变幻。一端连着青岛城市史的起点，一端连着青岛的今天。

    栈桥初建于光绪十八年（公元1892年），是青岛最早的码头。为配合章高元驻防胶澳，清政府道员龚照屿始建青岛前海铁码头(今栈桥)，所需铁材产自旅顺船厂，以供海军停泊舢板、运卸货物。栈桥自从诞生，就成为青岛历史最好的见证者。

    1897年11月14日早上7时许，德国海军在晨雾迷蒙中，从栈桥登上胶州湾陆地。驻防胶澳的总兵章高元，面对借口“来此游历、登陆操练”的德军，竟然看不穿无耻的谎言，信以为真。德军不费一枪一弹，登陆后很快控制了局面，武力胁迫，后来签订了《胶澳租借条约》。栈桥边的狂风恶浪上了岸。青岛沦为德国的殖民地。

    今天的游客，来到栈桥，在回澜阁下，凭海临风，极目四望。白色的巨浪拍在脚下的防浪堤上，轰然作响，哗地散开，激荡起万千碎玉。小青岛上白色的灯塔，耸立百余年，对应着海军博物馆停泊的军舰，能想到1897年冬日的这一天发生的事情吗？

    历史那么远，又这样近。1914年，日本借第一次世界大战，德国无暇东顾，与德国开战。日本海军在栈桥举行了侵占青岛的登陆仪式。1922年北洋政府收复青岛主权前夕，所调派的两艘军舰也是在栈桥登陆，配合陆军完成了庄严的收复仪式。1938年，日军再次侵入青岛，并在栈桥举行了登陆仪式，以炫耀侵占青岛成功，并将青岛市长沈鸿烈亲笔题写的“回澜阁”匾额掠往日本，在东京陆军博物馆内展出。1945年，美军又以帮助青岛接受日本投降为名进驻青岛，也是从栈桥登陆。风雨百年，波涛汹涌，栈桥成为德、日、美军侵占青岛的历史见证，同时，栈桥也成为青岛的象征。

    历史的宏大叙事都铭记在这座与胶州湾相伴相生的桥中。这是历史的风云。这座城市的历史上，还晃动着诸多文化名人的身影。他们的身影伫立在海天深处，定格在百花苑名人雕塑园。而我，此时，在华灯初上的夜晚，在回澜阁凭栏望海，看天上的星斗，地上的街灯。相互辉映的光芒，伴随着凉爽的海风，将我的思绪带到上世纪30年代的青岛，与诸多客居青岛的作家邂逅。

    1931年至1933年，沈从文在山东大学执教。他不是酒中八仙的一员，热闹，从来属于别人。孤独的沈从文讲完中国小说史，携一本书卷，走向人迹罕至的太平角，坐在海边的礁石上读书，看云，沉思，任拍打着礁石的海浪卷起千堆雪，散去复回。多年之后，仍然无法忘却青岛海边的云，他在《水云》文中写道：“论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指。有时五色相渲，千变万化，天空如展开一张张图案新奇的锦毯。”青岛的云天，赋予沈从文写作的灵感和创作的激情，海市蜃楼没有出现，但“有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想”。

    1934年端午节的前一天，萧军和萧红到了青岛。萧红创作了长篇小说《生死场》，萧军完成了长篇小说《八月的乡村》。二萧与荒岛书店老板孙乐文来往甚密，在他的帮助下，与上海的鲁迅先生通信。后来，在青岛的中共地下组织遭到破坏。一天晚上，荒岛书店的老板孙乐文，把萧军秘密约到太平路海滨的青岛接收纪念碑下，交给萧军40元路费，让两人悄悄离开青岛去上海，去投奔鲁迅先生。

    一个风雨交加的夜晚，雪碎冰崩浪打礁，萧军萧红从栈桥上船，又踏上了风雨飘摇的流亡之旅。在这个美丽的岛城，安静地生活了半年，来也匆匆，去也匆匆。

    1934年夏天，苏雪林和丈夫一起游览青岛。他们和东道主山大教师周先生一起到太平角野餐。苏雪林描写了盛夏正午的太平角。观赏海边礁石下的巨浪，苏雪林感叹，“造化的元气是这末（么）的淋漓浩瀚；这末（么）的涵盖万有，弥纶六合，令我们渺小的人类只有低头膜拜，更无言语可以赞叹”。

    海洋，是如此的浩瀚。一个城市的风云历史，与永恒的大海相比，可谓短暂。一个城市的过客，来到海边，可谓渺小，留下了鸿爪雪泥，但水云激荡灵感，留下了作品。

    又一阵海浪涌上来，潮音弥漫。历史的风云消退，作家的水云消逝。个人的记忆登场，如同栈桥上空的流云。每一位青岛人，每一位来青岛的游客，都会在栈桥留影。大海是永恒的，但渺小的我们，多么看重个人的记忆和微末的悲欢。

    我记忆中的栈桥，有两个最美的画面：一是冬天的阳光下，波浪不兴，海面如镜。海水退潮，栈桥两旁裸露出金色的沙滩、赭色的礁石。海鸥群集，在沙滩上觅食。一会儿盘旋着飞向海面，翅膀拍着海水，又高高飞起。此时，栈桥上游人稀少，静享阳光海滩与海鸥，放飞思绪，心灵安宁。二是初秋的傍晚，在栈桥上漫步，风鼓荡着衣袂，凉爽宜人。在20世纪30年代，青岛的游览手册上曾载有这样的诗句：“烟水苍茫月色迷，渔舟晚泊栈桥西。乘凉每至黄昏后，人依栏杆水拍堤。”旧时青岛八景之一的“飞阁回澜”，指的就是秋日满潮时的栈桥。思绪在当下与历史之间穿梭，在回澜阁下，望着夜色中的小青岛，岛上灯塔红光闪烁，流光溢彩，飘浮于海面波涌之上，勾勒出青岛一大胜景——“琴屿飘灯”。想起一首诗：“茫茫海湾有红灯，时明时灭自从容，翠岛白塔沐夜色，琴屿飘灯传美名。”小青岛形如古琴，水如弦，风吹波音铮铮如琴声，故又被人们称为“琴岛”。岛上有一白色的雕塑，一位少女，手持七弦琴，将美妙的琴音传向海天浩淼处。

    十几年前，我工作的单位距离栈桥不远。无论春夏秋冬，吃过中午饭，要么去高密路上的学苑书店泡着，要么去栈桥呆着。那时的我，在栈桥静思默想，幻想将来写一部小说，就叫“栈桥之恋”，有关爱情，有关生死，有关离别。那时的栈桥上，为游客拍摄照片的，相机用的是胶卷。如今在栈桥为游客拍摄照片者，虽然已经换成了数码相机，但是生意已经大不如从前。因为人人手中都有手机。

    一晃，一个时代过去了。栈桥依然，而我在这个城市里奔波，头上开始飞霜。

    我们都是这个城市的过客，一代代人来了，一代代人离开，只有栈桥和它脚下的海，是这个城市的沉默的守护者。

    （作者柳已青 系半岛都市报编辑）